LaNiñaMariposa 2013.
Un día voy a comprar una montaña.
Me voy a construir una cabaña.
Encenderé una hoguera perfecta y luego me pondré a escribir.
Me olvidaré de comer, de beber, de fumar, respiraré lo justo.
Tan sólo me pienso dedicar a escribir.
Y escribiré algo tan grande, tan mío, tan lleno de vísceras y de entrañas y...
y será tan espeluznante como especial.
Nadie podrá llorar sin leerlo antes.
Todo el mundo querrá abrazar esa escritura llena de piedras brillantes,
de tesoros sucios, llenos de sangre.
A mí me gusta acunar la literatura, hacerle hueco entre mi pecho y mi alma.
Y llorar despacio, llorar de risa, llorar de amargura.
He sido una persona triste mucho menos tiempo de lo que fui feliz.
Pero cuando estoy triste es un océano.
Es negro de luto, de encajes.
Y cuando estoy feliz me quedo sin mundo, porque lo he devorado deprisa.
Y se me olvida saborear el momento, como cuando era una niña que cogía taxis a escondidas
para ver a mis ídolos.
Un día voy a secuestrar a mi gato.
Voy a amontonar recuerdos, a pasear maletas.
Me iré muy lejos.
Dónde siempre haga frío.
Dónde el corazón pueda permanecer congelado y no duela.
Dónde mis sueños se llenen de ortografia e infusiones de lima japonesa.
Para contarle cuentos a los niños.
Pasear por calles de adoquines.
Me asomaré a una ventana sin barrotes y será mía.
La lluvia me mojará la cara y regará mis peonías.
Un día muchos se arrepentirán de no haberme conocido.
Pero eso a mí ya me dará igual.
Porque estaré desnuda y borracha en aquel césped,
ese que olía a piscina clorhídrica,
os acordáis?
Y todo será como hoy os cuento.
Y nada será demasiado importante, como lo es esta noche.
En la que como siempre, me has dejado sola.
